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Scrivo a te, arcivescovo,
e la lettera, come vedi, è aperta.

Non c’è nulla da nascondere. La
firma è mia, come hai potuto adoc-
chiare, prima di scorrere il testo.
Ma potrebbe essere di tanti. A fir-
marla potrebbe essere una moltitu-
dine. Ma non siamo qui a raccoglie-
re firme per un referendum.

Tu dici che non è il numero che
fa la verità. Giustamente. Anche se
in passato nelle aule di teologia dove
tu insegnavi si osava ancora parlare
del sensus fidei, cioè del comune
modo di sentire dei fedeli a proposi-
to di fede. E, se non sbaglio, si inse-
gnava che gli erano dovuti una certa

attenzione, un certo rispetto, una
misura non avara di onore.

Capisco che non sono queste le
lettere che sfiorano l’aria impregna-
ta dei sacri palazzi, dove la conside-
razione, data la scarsità del tempo,
va misurata sulle competenze e sui
titoli che nel nostro caso sono as-
senti e dove, per lo più, lettere de-
vote attendono spasimando ricono-
scimenti. Cose, ti confesso, che non
mi appartengono, e sia chiaro, non
per virtù, ma per una sorta di disin-
teresse e di idiosincrasia.

Di più, vorrei anche dirti che a
scriverti oggi non mi spinge, se ci
penso, il disagio che io personal-

Scrivo a te, arcivescovo

Don Angelo Casati

Il pezzo che segue è una lettera aperta scritta da don Angelo Casati al proprio
arcivescovo che sollecita le parrocchie a riflettere sul livello qualitativo della
celebrazione dell’Eucaristia. Don Angelo è parroco di S. Giovanni in
Laterano a Milano ed è quindi responsabile dei riti che in quella Chiesa ven-
gono compiuti. Le cose che dice nella lettera, partendo dal “livello qualitati-
vo” dell’Eucaristia, toccano la sostanza dell’essere Chiesa, la sostanza del mes-
saggio di Gesù agli uomini e, se mi è consentito, “toccano il cuore”.



mente sto vivendo o chissà quale
mia attesa. Non avrò, tu lo sai, an-
cora molto da vedere dentro e fuo-
ri la chiesa. Gli occhi, anche se an-
cora curiosi, inspiegabilmente an-
cora così curiosi, denunciano debo-
lezza per l’età e per il velo dell’usu-
ra. Ma ti scrivo per loro, e vorrei
che tu mi capissi, perché non sem-
pre si scrive a speranza degli altri.
Ti scrivo per i volti che dalla grazia
mi sono stati affidati. Volti che
sembrano navigare, ogni volta che
mi ci immergo e me ne innamoro, il
futuro. Scrivo per loro, quasi decli-
nando religiosamente i versi di una
estrema offerta laica:

Ti dono l’avara mia speranza.
Ai nuovi giorni, stanco, non so
crescerla.
L’offro in pegno al tuo fato che
mi scampi.
(E. Montale, Ossi di seppia)

Perdona questa lunga premessa.
Ma forse non è del tutto inutile ca-
pire da che cosa uno sia spinto a
scrivere.

E vengo al disagio, perché di di-
sagio si tratta. Quest’anno ricevia-
mo sollecitazioni a riflettere sull’eu-
caristia. Nei documenti si parla del-
l’eucaristia e della sua innata carica
missionaria, si parla della domeni-
ca, il giorno del Signore, e dell’ono-
re che le va restituito.

Il problema, lo ammetto, è im-
portante. Ma forse è chiaro a tutti,

o a quasi tutti, che a nulla servono
le grida e i proclami dall’alto.
Quest’anno, mi si dice, sarà tempo
di indagini e di statistiche. Sotto in-
chiesta saranno la frequentazione
delle messe domenicali e la loro
alta qualità celebrativa.

«L’alta qualità celebrativa»: ogni
volta che sento pronunciare la pa-
rola, e già è diluviata straripando in
questi mesi, mi rintrona a perdizio-
ne di pensieri nella testa, la mia de-
bole testa. Puoi dunque ben imma-
ginare quante volte si prepara a rin-
tronarmi lungo l’anno e, già lo pre-
vedo, desterà sussulti di insofferen-
za e disagio nel cuore.

Sarà per una questione di lin-
guaggio, come dice qualcuno?
Forse è vero, tra le tante troppe
manie, mi resta anche questa del
linguaggio, del linguaggio come
spia e veicolo del pensiero. Mi affa-
scina fino a sedurmi il Gesù dei
vangeli, il suo linguaggio così di-
stante dal mestiere di parlare.

Sarà, tu dici, per una questione
di linguaggio? Forse non è solo
questo. L’espressione «alta qualità
celebrativa» evoca, in modo fin
troppo evidente, le indagini di mer-
cato, le sollecitazioni del marke-
ting, dove tutto deve essere alto,
evoca l’immagine, evoca le vendite,
evoca il mercato. La mia Messa ha
una più alta qualità celebrativa del-
la tua e dunque compra la mia.
Tutto oggi è azienda, prevale l’a-
spetto aziendale, mercantile. Anche
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la scuola è diventata azienda, anche
la sanità è diventata azienda. Chissà
che i criteri dell’azienda non deb-
bano essere illuminanti anche per
le chiese! Andiamo dunque a misu-
rare l’alta qualità delle celebrazioni.
Siamo arrivati, passo dopo passo, a
misurare il mistero!

Dopo aver consumato mesi e
mesi in estenuanti indagini, precisi
come saremo nel riferire se il salmo
responsoriale nelle liturgie è canta-
to completo o solo nel ritornello,
cantato ogni domenica o solo nelle
feste solenni, quale «alta» qualità
celebrativa avremo alla fine misura-
to? È forse misurabile il mistero?
Non pensi che a questo punto,
dopo tanto parlare per documenti,
sarebbe bene che mettessimo fine
alle enunciazioni e alle declamazio-
ni e imparassimo qualcosa da
Giobbe? Metterci una mano sulla
bocca e tacere, sentirci piccoli e
adorare il mistero?

Ma forse una ragione, ancor più
profonda di questa, mi porta lonta-
no dagli aneliti all’alta qualità cele-
brativa, una ragione ancora più in-
tima che sfiora il mistero stesso del-
la cena del Signore: noi parliamo di
«alto» dentro il mistero sconvol-
gente del «basso», starei per dire,
di un basso che più basso non è im-
maginabile. E non è, questa, dissa-
crazione?

Vogliamo circondare di toni al-
tisonanti, di coreografie prestigio-
se, di incensi e paludamenti il sa-

cramento che narra l’umiltà di Dio,
l’abbassamento di Dio. E così lo
veliamo.

La parola non è mia, è presa a
prestito da un santo, che di vange-
lo, a differenza delle gerarchie del
suo tempo, ne sapeva e soprattutto,
e qui era la differenza, il vangelo lo
scriveva sulla sua pelle, quotidiana-
mente, era la sua norma, Francesco
d’Assisi. Proprio lui giunse a chia-
mare con chiaroveggenza e audacia
l’eucaristia «l’umiltà di Dio», quasi
fosse l’ultimo gradino del suo di-
scendere. Già Dio aveva attraversa-
to l’immensità dei cieli per chinarsi
su di noi, l’immensità dell’obbro-
brio per abbracciarci da una croce,
ma qui in questa cena volle lasciar-
si come pane, umile povero piccolo
pezzo di pane. Per voi sono vivo in
un pezzo di pane. Spezzato.

E tutti i gesti di quella cena - ce
lo ricorda il Giovedì Santo  ma pre-
sto dimenticammo – parlavano di
umiltà: il contrario degli abiti raffi-
nati, delle precedenze ecclesiasti-
che, dei nostri copricapo e dei no-
stri bastoni. Lo ricorda a noi senza
sbavature Jean Vanier in un lucido
passaggio di un suo libro: 

«Gesù si toglie la veste.
Togliendosi la veste Gesù si pone al
di fuori di ogni funzione e di ogni
stato sociale. Possiede certamente
un’autorità e un potere, ma vuole
manifestarsi ai discepoli come per-
sona, e soltanto come persona, sen-
za rango sociale, senza funzione de-
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terminata. Prima di essere il mae-
stro e il Signore, egli è un cuore che
vuole incontrare cuori, un amico
che vuole incontrare amici, una
persona amante che desidera vivere
nel cuore dei propri amici. In que-
sto mondo del cuore tutti gli uomi-
ni e tutte le donne sono uguali.
Non esiste più alcuna gerarchia vi-
sibile indicata dal vestito. Le perso-
ne con o senza handicap visibile,
poveri o ricchi, giovani o anziani,
neri o bianchi, malati di AIDS o
sani, tutti sono uguali, tutti hanno
la stessa dignità, tutte sono persone
la cui storia è sacra. Ognuno è im-
portante, ognuno è unico. La sola
gerarchia che rimane è quella del-
l’amore e questa rimane nascosta».

Abbiamo cancellato dal rito l’u-
miltà. Eppure aveva detto: «Fate
questo in memoria di me». E la me-
moria era quella, il gesto di una
semplicità disarmante e sconvol-
gente.

Non si può equivocare: il gesto
del pane era umile, era silenzioso,
era semplice. Ma parlava. Loro
guardavano e capivano. Capivano
l’amore di Dio. In un pezzo di
pane.

Oggi per farlo vedere l’abbiamo
circondato, oserei dire assediato,
di mille cose e la foresta non per-
mette più di intravedere il pane, di
intravedere la cena, di intravedere
il cuore. Siamo ormai nella necessi-
tà di spiegare i segni, quando essi
stessi per loro natura dovrebbero

significare. Il pane, confessiamolo,
non lo si vede più. Non si vede più
la cena.

Più volte – non so se capita an-
che a te nelle tue liturgie dentro e
fuori il Duomo - mi capita mentre
celebro di sorprendermi a pensare
e mi prende, lo confesso, un brivi-
do: che cosa è rimasto di quella
cena, racconto dell’umiltà di Dio?
Non ti è mai capitato di pensare
che gli uomini e le donne di oggi,
ritrovando quell’antico segno, sa-
rebbero presi da emozione come
quei discepoli nella notte del tradi-
mento?

Prendila per una stranezza. Da
tempo mi vado chiedendo se, anzi-
ché aggiungere cose a cose nei riti,
non sia l’ora, questa, di incomincia-
re pazientemente ma fermamente a
scrostare dagli ispessimenti, dai
soffocamenti, dalle verniciature so-
vrapposte nel tempo, l’affresco.
Perché di affresco si tratta.
L’affresco dell’amore incondiziona-
to di Dio. E ritorni a splendere il
colore di questa incondizionatezza,
l’incondizionatezza del pane. Dato
a Giuda che lo vendeva, a Pietro
che lo rinnegava, ai discepoli sul
punto di fuggire. E lui a dire: «Fate
questo in memoria di me».

Ripulire l’affresco, proposta
stravagante. E forse improponibi-
le? Come ti guarderebbero i vesco-
vi tuoi colleghi se tu ti azzardassi a
parlarne nella sale prudenti della
Conferenza episcopale?
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Forse ti può far pensare che la
proposta stravagante non venga dal
vento della giovinezza, ma da un
vecchio prete sull’orlo del pensiona-
mento, un prete che testardo conti-
nua a sognare parole non stanche e
non spente nelle celebrazioni, uno
cui ancora fa tristezza vedere occhi
fissare incolori il vuoto, in assenza
del segno del pane e della cena.

E se non fa testo la tesi scombi-
nata di un vecchio prete chissà che
non ti facciano pensare le parole di
una delle nostre nonne, occhi ver-
di, che bucano il futuro, anche lei
sulla soglia. Dopo aver assistito a
una delle imponenti liturgie televi-
sive, disgustata, mi chiedeva: «Ma
che cosa c’entra tutto questo con
quello che ha fatto Gesù nell’ulti-
ma cena? Che cosa è rimasto di
quella cena?». E gli occhi, occhi
verdi, bucavano il futuro.

Dove dovremo andare per ritro-
vare il colore e il profumo della
cena, sacramento dell’umiltà di
Dio?

Dovremo ritornare alla variante
proposta da Paul Wilkes in un suo
libro? «Va’ a Messa durante un
giorno feriale. C’è un’atmosfera di-
versa, più intima, con poca gente.
La cripta di un convento, una pic-
cola cappella in città o anche la tua
stessa parrocchia. Senza i canti co-
rali, senza la folla. Potresti chiude-
re gli occhi e immaginare l’ultima
cena. E tu sei là, intorno alla tavola.
E hai proprio ragione. Tu sei là».

Chiudo. Le firme potrebbero
essere tante. Anche quella della
nonna, occhi verdi, che bucano il
futuro.

Con amicizia,

don Angelo

È giunto un pellegrino alla mia porta.
Ho preparato la mensa con il pane e il vino

e l’angolo nascosto per ascoltare musica.
Egli mi ha benedetto nel nome della Trinità

con la casa, l’ovile e i miei cari.
L’allodola ripete nel suo canto:

“Sovente, sovente passa il Cristo
in veste di pellegrino”.

Poesia Gaelica


