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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE
ITALIANA

Al Tempio del Drago
Verde, la Rohatsu Sesshin, un
ritiro di sette giorni per com-
memorare l’illuminazione di
Buddha Shakyamuni, è appena
terminata. Quest’anno il vec-
chio zendo, o sala di meditazio-
ne, di legno di sequoia era
pieno di praticanti provenienti
da tutto il mondo: Etiopia,
Germania, Canada, Inghilterra,
Svizzera, Giappone, Israele,
Argentina, Irlanda, Messico e
Stati Uniti. Erano venuti in
questa nebbiosa valle costiera
per praticare Zen e per incon-
trare intimamente loro stessi,
l’insegnamento del Buddha e
Tenshin Reb Anderson. Reb ha

condotto la sesshin con amore,
calma, flessibilità, tenerezza,
con una profonda realizzazio-
ne e un’incrollabile devozione
all’insegnamento del Buddha. I
discorsi di Dharma impartiti
ogni giorno erano, si potrebbe
dire, non convenzionali.
Intrecciati con l’insegnamento
tradizionale c’erano canzoni,
poesie dei praticanti, letture,
esercizi di equilibrio, e poi un
ardente tango ballato da Reb e
una partecipante alla sesshin,
con gli abiti e le gambe che
splendevano e turbinavano al
ritmo della musica appassiona-
ta. Indimenticabile.

Per quasi quarant’anni
sono stata una studentessa di
Dharma di Suzuki Roshi e di
Tenshin Reb Anderson. A par-
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tire da quando, all’Università
del Minnesota, Reb mi intro-
dusse allo zazen, e poi durante
gli anni passati al Centro di
Città del San Francisco Zen
Center e a Tassajara, fino agli
ultimi 14 anni a Green Gulch,
ho avuto la grande fortuna di
praticare e studiare con
Tenshin Roshi. Alla chiusura
della sesshin di quest’anno, ha
detto alle persone riunite che
ama studiare il Buddha
Dharma − l’insegnamento del
Buddha − con noi e che adora
essere uno studioso del Buddha
Dharma. La grande gioia che
prova nello studiare il vasto
Buddha Dharma è contagiosa.

Questo libro di discorsi di
Dharma, ora nell’edizione ita-
liana, include più di due decadi
di insegnamenti di Reb. Nel
corso degli anni il suo insegna-
mento è cambiato e si è evolu-
to, come lui stesso e le persone
che hanno studiato con lui.
Tuttavia è possibile trovare nei
suoi insegnamenti più vecchi le
stesse istruzioni che presenta
oggi. Come il bulbo di un tuli-
pano, la fondamentale e cen-

trale riserva nutriente di sag-
gezza e compassione continua
a fornire energia per una nuova
crescita e fioritura, come
espresso in vivi insegnamenti
quali: “agisci con tutto il
cuore”, “non si può fare nulla
da soli”, “la cerimonia dello
zazen come espressione del
vero zazen dei Buddha”, “espri-
mi te stesso”, “sii sincero con
te stesso e con tutti gli esseri”,
e “osserva i precetti”.

Ho notato che i cambia-
menti più significativi nel modo
di insegnare di Reb sono avve-
nuti dopo che ha avuto un
attacco di cuore. Mi è sembrato
che, radicato nella conoscenza
che la forza vitale può essere
recisa inaspettatamente in qual-
siasi momento, l’urgenza di
essere sincero con se stesso e
con il Dharma è divenuta il
voto di Reb con forza inegua-
gliata e non ostacolata. Non
c’era più tempo di scherzare.
Ho osservato anche che da quel
momento si è preso ancor più
cura, entusiasticamente e com-
pletamente, del suo corpo.
Sebbene questa pratica sia sem-
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pre stata integrata nella sua vita,
ed è stata un esempio per molti,
ho sentito un rinnovato impe-
gno a fare dell’esercizio fisico
quotidiano un’alta priorità. Tale
pratica non sembra soltanto
portata avanti per ragioni di
salute o per allontanare un altro
attacco di cuore, ma come
un’offerta, come un regalo di
tutto il suo corpo e della sua
mente a tutti i Buddha, come
un’espressione d’amore per
tutti gli esseri e per l’insegna-
mento. In molti modi è stato
capace di dimostrare che in
ogni atto karmico di corpo,
parola e mente ci può essere
una conscia espressione della
realizzazione del “silenzioso
immoto legame tra tutti gli
esseri”. Questa legge non è teo-
rica − questo è il modo in cui
esistiamo assieme.

Dal tempo di quell’incon-
tro con la morte, e un ulteriore
serio incidente di bicicletta
avvenuto qualche anno dopo,
Reb sembra costantemente
consapevole della natura effi-
mera della vita. Nei discorsi di
Dharma spesso dice che non gli
è rimasto ancora molto tempo,

o dice: “poiché morirò pre-
sto...”, manifestando chiara-
mente e con calma la verità del-
l’impermanenza. Ogni anno, al
momento del tradizionale
Saluto di Buon anno, i monaci
che sono stati educati da Reb
gli chiedono formalmente di
poter continuare a ricevere i
suoi insegnamenti nell’anno
successivo. E ogni anno, a quel
punto, egli offre la sua “poesia
di morte” di Capodanno.

Sento che i suoi insegna-
menti ora manifestano piena-
mente quel “non sprecate il
vostro tempo”, scritto sul gong
di legno che chiama i praticanti
alla meditazione. I suoi discorsi
di Dharma e le sue lezioni non
sono un passivo incontro con
un distante docente in fondo
alla sala, con gli studenti che
fanno le loro domande stando
al sicuro, seduti al loro posto.
Oggi se si desidera fare una
domanda o esprimere se stessi,
viene richiesto di farsi avanti,
di andare proprio davanti a
Reb, e di parlare o interagire
con lui personalmente, intima-
mente. Quanto è meraviglioso,
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inusuale, intenso avere questa
opportunità di incontrarsi fac-
cia a faccia, con il sostegno dei
propri amici zen quali testimo-
ni. Questa forma di incontro,
forse più vicina a un modo
antico di proporre il Dharma,
esprime la devozione di Reb
alla Via del Bodhisattva del
sedere nel mezzo degli eventi,
senza controllare la situazione,
ma piuttosto assumendo la
responsabilità della relazione
con ogni persona e ogni situa-
zione per come si evolve.
Vedere, udire e partecipare atti-
vamente a questo insegnamen-
to è in se stesso un incoraggia-
mento per abbandonare i nostri
film interiori su chi siamo, su
chi è lui e su cosa è la pratica, e
a non sprecare tempo, il nostro
tempo. Ancora e ancora Reb ci
fa sapere: “fatevi avanti e vi
incontrerò”.

Mentre l’oscurità dell’an-
no si fa avanti, noto che Reb ha
piantato con attenzione i suoi
bulbi di tulipano. File di vasi da
fiore sono allineate fuori dalla
sua casa, protette, annaffiate,
curate. I bulbi pieni di nutrien-

te energia che vivono paziente-
mente sotto la terra stanno già
sbocciando nella colorata pri-
mavera di Green Gulch.

9 dicembre 2007
Eijun Linda Cutts
Maestra di Dharma Anziana
Tempio del Drago Verde
Green Gulch

PREFAZIONE ALL’EDIZIONE
ORIGINALE

Il libro che avete in mano,
un fascio di fogli bianchi rico-
perti di segni neri, all’inizio era
una voce – la voce di Reb
Anderson – che parlava in un
tempio Zen. In origine i capito-
li erano discorsi di Dharma
tenuti al Tassajara Zen
Mountain Center, a Green
Gulch Farm o al City Center,
alcuni fra i posti che più amo al
mondo. Mi piacerebbe descri-
vervi la scena, raccontarvi una
piccola parte di ciò che non
potete sapere dalle parole sulla
pagina: gli odori, i suoni, l’e-
sperienza corporea.
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Ho avuto la grande fortu-
na di essere monaca a
Tassajara un paio di inverni or
sono, e di ascoltare alcuni di
questi discorsi la prima volta
che vennero pronunciati, lag-
giù in quella valle, fra le alte
montagne. Durante il periodo
di pratica invernale, le lezioni
sono previste per metà matti-
nata. Lo zendo è freddo. Il sole
è alto in cielo, ma ancora la sua
luce non arriva in fondo alla
valle, in modo da riscaldare il
tetto dello zendo. La rugiada
mattutina ancora gocciola dal
cornicione.

Il ruscello fuori dallo zendo
canta una canzone ininterrotta,
come il respiro, ingrossandosi
o placandosi al ritmo delle
piogge. Il gracchiare delle
ghiandaie blu punteggia le
parole di Reb. Le lanterne a
kerosene finemente decorate
sparse in tutta la sala ardono
costantemente, riflettendosi
sul legno lucido. E anche noi,
sparsi in tutta la sala, seduti su
piattaforme rialzate nei nostri
abiti neri, siamo lanterne, e
bruciamo calorie, passando da
un istante all’altro sull’onda del

respiro, noi, una famiglia,
entrati in una profonda inti-
mità reciproca nel corso dei
lunghi mesi di meditazione
seduta passati assieme, fra
queste montagne tranquille, in
questo spazio protetto.

Persino all’interno dello
zendo potete sentire l’odore di
fresco dell’aria di montagna. E,
ovviamente, l’odore dell’incen-
so. Se la lezione dura un bel
po’, più di quanto preveda il
programma, il personale della
cucina deve andarsene prima
che sia terminata per preparare
il pasto. Perciò, mentre loro
cucinano per noi, noi ascoltia-
mo, per loro. Fuori le ghiandaie
si fanno più chiassose: saluta-
no il sole mentre penetra quag-
giù nella valle.

Alcuni dei discorsi sono
stati tenuti a Green Gulch
Farm. Green Gulch è un’altra
valle, una valle nei pressi del
mare, dove l’aria è umida e
mite. A volte, nello zendo,
potete sentire le onde dell’o-
ceano. Potete sentire le rane
cantare sommessamente nello
stagno vicino, e qualche volta il
lontano sfrecciare di un’auto-
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mobile che passa sulla Route
One. Sia a Tassajara che a
Green Gulch, gli ascoltatori
sono annidati assieme in una
valle, in una ciotola, nel palmo
della mano del Buddha. Le
parole della lezione, insieme
alle rane, insieme al frastuono
del camion dei rifiuti, riempio-
no di neve una ciotola d’argen-
to, versano latte nel latte.

Reb offre se stesso nei suoi
discorsi, come il ruscello. C’è
qualcosa di devozionale nel
modo in cui parla, una disponi-
bilità a entrare in contatto in
ogni istante. Egli siede retta-
mente. La sua voce è gentile,
ma notevolmente intensa per
la sua morbidezza. A volte
parla lentamente, a volte con
un fiume di parole, e sempre
come se ci fosse tutto il tempo
del mondo a disposizione. E
c’è, infatti. Fa una pausa, ci
guarda, ci chiede di tanto in
tanto: “Siete con me?” “Avete
fame?” “Vogliamo cantare una
canzone?”.

Le parole si amalgamano,
senza cesure, con le ghiandaie,
cosicché anche le ghiandaie
sembra che dicano: “Ascoltate

questo corpo. La vita non
viene uccisa”.

È esigente. Ci chiede di
ampliare la nostra comprensio-
ne fino al limite. “Avvicinarsi ai
colori non è il semplice fatto
che i colori sono i colori, ma il
fatto che voi vi avvicinate a
essi. Questa è l’infelicità”.
Cosa intende? Cuscini neri,
legno bruno scintillante che
riflette la luce delle lanterne, il
verde del calzino di qualcuno,
che spunta da sotto i suoi
vestiti. Oppure, attraverso la
porta aperta, una rosea esplo-
sione di mele selvatiche. “Ma
se non ci avviciniamo ai feno-
meni, se non c’è alcuna cesura
fra loro e noi, allora questi stes-
si skandha, questi stessi colori e
suoni, sono la beatitudine”.

Visto che siamo tutti sulla
stessa barca, Reb fa salire a
bordo tutte le nostre storie.
Alcune di queste storie parla-
no di lui: di un cane che ha
avuto quand’era ragazzino, di
come ci si sente a essere padre,
di come rimette in ordine la
sua scrivania. Mescola le anti-
che storie didattiche Zen degli
antenati con storie di suoi stu-
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denti e amici. Ci viene raccon-
tato di Buon Servitore, che
vede il proprio riflesso in un
fiume e si illumina. Sentiamo
parlare di una monaca ango-
sciata a Tassajara che trovò
consolazione affettando rape.
Sentiamo la storia di Dogen
che cammina intorno a un
pilastro prima di morire, e la
storia di uno studente preoc-
cupato perché inghiottiva
rumorosamente durante lo
zazen. Tutte queste storie
hanno uguale dignità.

Ora i discorsi sono diven-
tati i capitoli di un libro, e un
numero maggiore di persone
può leggerli. Ma le parole con-
servano l’immediatezza della
voce di Reb. Riusciamo ancora
a sentire la sua generosità, il
suo impegno nel condividersi
con i suoi ascoltatori, ed ora
con i suoi lettori. Non trattiene
nulla. E suscita, al tempo stes-
so, la nostra profonda risposta.
A più e più riprese, ci ricorda
che siamo intimamente con-
nessi e che siamo già Buddha.
“Ciascuno di voi – non separa-
tamente, ma nello stesso calde-
rone insieme a tutti gli esseri,

cuocendo ed essendo cotto –
realizza il risveglio”.

Susan Moon
Berkeley, California
Agosto 1994

Quello che segue è un capitolo
tratto dal libro

XIV

CALDI SORRISI DA FREDDE
MONTAGNE

Si può considerare una ses-
shin come una settimana in cui
si fa meditazione seduta e si
approfondisce la propria prati-
ca, e magari si riconosce qual-
cosa della natura della mente.
Questo è uno degli approcci
tradizionali. È la porta della
coltivazione, che fa passare
dalla dimensione ordinaria
all’illuminazione. Un altro
modo di considerarla è che, per
sette giorni, si porta avanti l’at-
tività fondamentale della via
del Buddha. Non si tratta tanto
di fare una settimana di medi-
tazione seduta per arrivare a
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qualche risultato o per avere
qualche intuizione, ma di fare
una settimana di meditazione
seduta per fare una settimana
di meditazione seduta. Fate per
una settimana l’attività di un
Buddha; per una settimana gio-
cate a essere Buddha. Questa è
la porta naturale, che fa acce-
dere dall’illuminazione alla
dimensione ordinaria.

Il Canto del Samadhi dello
Specchio Luminoso inizia con
queste parole: “L’insegnamento
della quiddità è stato intima-
mente comunicato dai Buddha
e dai patriarchi;/ ora lo possie-
di, perciò custodiscilo con
cura”. Il punto di partenza è la
buddhità. “Ora la possiedi”. Il
resto del poema spiega come
custodirla con cura. Come si fa
a custodirla con cura? Portando
avanti l’attività di Buddha.
Perciò, se vedete la vostra pra-
tica sotto questa luce, non
dovete far altro che prenderve-
la con calma. Rilassatevi e
godetevela. Questa non è una
tecnica per raggiungere un
qualche obiettivo: è semplice-
mente l’attività quotidiana del
Buddha.

Si dice che, quando gli fu
chiesto cosa avesse imparato
in Cina, il giovane maestro
Dogen disse: “Gli occhi sono
orizzontali, il naso è verticale.
Sono tornato a mani vuote.
Così ora lascio semplicemente
scorrere il tempo e prendo le
cose come vengono”.

La maggior parte dei
Buddha hanno mani aperte e
vuote. Se sei un Buddha, non ti
occorre avere qualcosa in
mano. Sei tu il conseguimento:
sei tu la pratica. Non ti occorre
un equipaggiamento supple-
mentare. Una cosa bella della
sesshin è il fatto che è così sem-
plice. Tutto ciò che bisogna
fare è sedersi: e basta. Potete
godervela. Godere del sempli-
ce fatto che i vostri occhi sono
orizzontali e il vostro naso è
verticale. Segnate il passo,
prendete semplicemente le
cose come vengono. Prendete
semplicemente il respiro come
viene, come va, e così la postu-
ra seduta, il suono del ruscello.
Questo è ciò che il nostro ante-
nato Dogen Zenji chiamò il
“samadhi del godimento di sé”
(jijuyu zammai).
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Dopo essersi risvegliato, il
Buddha si sedette e godette
della beatitudine della libertà
(vimoksha-sukha-samadhi ) ,
sotto l’albero della bodhi, per
sette giorni. Possiamo darci il
permesso di sederci semplice-
mente per godere della beatitu-
dine della liberazione? Mi darò
questo permesso? Ve lo dare-
te? Vi incoraggio al godimento
di voi stessi come attività di un
Buddha.

È possibile che godere di
sé mentre si fa meditazione
seduta sia l’attività di un
Buddha? Avete dei dubbi in
merito? Se ne avete, l’attività
di un Buddha è godere di que-
sto dubbio. Esaminatelo.
Vedete se ha una qualche
sostanza.

Non dico che non dovrem-
mo desiderare di raggiungere
qualcosa. Dico: incoraggiamo
noi stessi a diventare liberi dal-
l’impulso di raggiungere qual-
cosa. Viviamo nel bel mezzo
dei desideri di conseguimento
e di miglioramento senza
esserne intrappolati, e conside-
riamo ciò come l’attività di un
Buddha, comprendiamo ciò

come l’attività di un Buddha.
Questo è prendere dimora nel
samadhi del godimento di sé. I
nostri antenati dicono che non
è che non ci sia conseguimen-
to: i Buddha raggiungono un
altissimo conseguimento.
Semplicemente, la loro pratica
nella realizzazione e la loro
realizzazione nella pratica
sono incontaminate, non mac-
chiate dall’idea di ottenimento.

Il corpo del Tathagata non
può essere riconosciuto da
alcuna caratteristica. Ciò non
significa che non ne abbia, ma
non potete individuarlo a parti-
re da alcuna caratteristica.
Come dice il Sutra del
Diamante, il corpo del
Tathagata è “caratterizzato
dall’assenza di caratteristiche”.
Il famoso mastro vasaio giap-
ponese Shoji Hamada non fir-
mava le sue ciotole. Alcuni gli
chiesero: “Perché non le
firmi?”. Lui rispose in modo
scherzoso, dicendo: “Beh, se la
gente troverà ciotole non fir-
mate di qualità scadente, non
mi biasimerà a causa loro, ma
se vedrà ciotole non firmate di
buona qualità, dirà che sono
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opera mia”. In modo analogo,
il Tathagata è privo di caratteri-
stiche, privo di firma.

Gli arhat hanno caratteri-
stiche. Se guardate le statue
buddhiste, gli arhat a volte ven-
gono rappresentati brutti e
deformi. Ciò significa che i
loro corpi sono caratterizzati
dai loro altissimi conseguimen-
ti. Ma i bodhisattva non sono
deformi, perché non c’è in loro
alcun segno di conseguimento.
Il che non significa che non ci
sia alcun conseguimento; non
ce n’è segno. Non fatevi sfigu-
rare dal conseguimento. Non
fate che spunti alcun raggiungi-
mento sul vostro corpo di
Buddha privo di caratteristi-
che. Beh, non dovrei dire: non
fatelo. Avanti: fatelo, se volete.
Ma, facendolo, state già por-
tando avanti l’attività di un
Buddha. State sostenendo la
via del Buddha nel mondo.

L’insegnamento della
quiddità non viene catturato
dalle parole, e tuttavia viene
espresso con delle parole.
D’altra parte, come dice il
Canto del Samadhi dello Specchio
Luminoso, “limitarsi a rappre-

sentarlo in forma letteraria
vuol dire relegarlo nella conta-
minazione”. Eppure, va bene
contaminarlo; va bene parlar-
ne. Come dice il grande mae-
stro Zhaozhou: “Esso trasgre-
disce in modo consapevole e
intenzionale”.

In questo momento del-
l’anno, a Tassajara fa freddo. Ed
Brown ed io stavamo rievocan-
do i vecchi tempi a Tassajara,
quando alcuni degli studenti
facevano voto di conseguire
ogni genere di obiettivo. Un
voto che venne fatto durante
uno dei primi periodi di pratica
fu quello di trascorrere l’intero
periodo indossando non più di
una maglietta sotto un abito gri-
gio leggero. Furono in due o tre
o fare questo voto. Fece molto
freddo durante quel periodo di
pratica, e a una della persone
che avevano fatto il voto toccò
il posto a sedere vicino alla
porta dello zendo, che non era
riscaldato. Ce la fece da settem-
bre fino ai primi giorni della ses-
shin di dicembre. Dopo di che
andò nella sua stanza, s’infilò
nel sacco a pelo e non ne uscì
per il resto della sesshin.

64 av97



Durante quel periodo di
pratica, alcuni di noi che vi
erano impegnati mandarono
una cartolina di saluti a
Richard Baker, che stava in
Giappone. Io gli scrissi: “Caldi
sorrisi da fredde montagne”.

Ed eccoci qua: caldi sorrisi
sulle fredde montagne. Siamo
ancora qui, diciott’anni dopo.
Abbiamo ancora caldi sorrisi,
caldi corpi e caldi cuori, su
queste fredde montagne.
Inoltre, l’interpenetrazione dei
corpi caldi e delle fredde mon-
tagne è come quella tra forma e
vacuità. Non potete separare i
corpi caldi dalle fredde monta-
gne. Finché sarete in vita, le
due cose procederanno insie-
me. Quando siete nei vostri
sacchi a pelo, forse potete
separare, per un po’, i corpi
caldi dalle fredde montagne. E
così non avrete altro che corpi
caldi e sacchi a pelo caldi, il che
va benissimo. Ma, facendo un
giro per Tassajara, la dinamica
interpenetrazione di forma e
vacuità è dimostrata.

Non mi piace il freddo, ma
lo amo. Quando cammino nel
vento freddo, non mi piace per

niente, ma mi sento circondato
dalla verità. Mi sento nel posto
giusto. Il vento freddo è molto
corroborante, molto vitale. E
non mi piace per niente. Sento
entrambe le cose. Ho paura
che il freddo mi porti via il mio
caldo sorriso e il mio caldo
cuore. Di certo può portarmi
via le calde dita delle mie mani
e dei miei piedi. Posso fare in
modo che questa calda persona
prenda dimora sulle fredde
montagne? Se rimango troppo
caldo, avrò paura del freddo.
Se mi raffreddo troppo, avrò
paura del freddo. Qual è il
lavoro di Buddha in mezzo al
freddo? Dialogare con il fred-
do, dialogare con la vacuità.
Contemplare il freddo, con-
templare il non-io. Se lo guar-
date abbastanza a lungo, vi
guarderà a sua volta. Le fredde
montagne sorrideranno.

Il poeta della dinastia Tang
Montagna Fredda (Han Shan)
ha detto:

[La gente] in questi giorni
cerca un passaggio attraverso
le nubi,

ma la via delle nubi è oscu-
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ra e priva di segni.
Le montagne sono alte,

spesso ripide e rocciose;
nelle più ampie valli di

rado splende il sole.
Cime verdi davanti e di

dietro,
nubi bianche a oriente e

occidente –
volete sapere dove si trova

la via delle nubi?
Eccola là, nel bel mezzo

del Vuoto!

Questa poesia si addice
perfettamente a Tassajara.
“Nelle più ampie valli di rado
splende il sole” – per non parla-
re delle valli strette, come que-
sta. Se risalite la strada, il sole
splende, ma non quaggiù.
Cime verdi sono innanzi a voi
e dietro di voi, e nubi bianche
sono a oriente e a occidente.

Voi state portando avanti
l’attività essenziale della via
del Buddha. Ma c’è il rischio di
scivolare sulle ripide montagne
del conseguimento. C’è la ten-
denza a cercar di fare un’atti-
vità del Buddha di qualità più

alta. Perciò l’intero insegna-
mento mira, innanzi tutto, ad
autorizzarvi a eseguire l’atti-
vità di Buddha, e poi a proteg-
gervi dal pensare di dovervi
aggiungere qualcosa. Vi inco-
raggio a fare la pratica che state
già facendo. Non avete biso-
gno di aggiungervi altro.

Il lignaggio del Soto Zen,
specialmente come è stato tra-
smesso tramite Suzuki Roshi, è
un lignaggio di guidatori di
nuvole, di coltivatori di nuvole.
È la via delle nubi, e la via attra-
verso le nubi. A volte può sem-
brare ardua, perché non si rico-
nosce da alcuna caratteristica. È
priva di caratteristiche. Priva di
caratteristiche significa che la
via siete voi. Priva di caratteri-
stiche significa che voi siete
Buddha. Questo è il volto che
avete; perciò godete di voi stes-
si e continuate il vostro lavoro.

Tempio della Mente Zen
Tassajara Zen Mountain
Center
Carmel Valley, California
Autunno 1985
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