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RACCONTARE UNA STORIA

PER SALVARE GLI UOMINI

Di rado, troppo, ci capita di ascolta-
re parole così dolorosamente comu-
nicative, impregnate d’umanità
come una pianta di linfa e un corpo
dei suoi umori: in cui la passione
per la vita è tanto luminosamente
una vittoria, carnale, modesta e glo-
riosa, sui viscidi sogni del male.
Una riflessione nobile e pura, che
allarga il respiro dell’anima e puli-
sce, come diceva Kafka, l’apertura
del cuore: un discorso di David
Grossman, il grande scrittore israe-
liano che ha fatto della sua parola
uno strumento di giustizia e di pace.

Quello che segue è il discorso
inaugurale di David Grossman al
Festival della Letteratura di
Berlino

Essere uno scrittore israeliano che
apre il festival della letteratura di

Berlino è per me un grande onore.
Questa frase sarebbe stata impen-
sabile e impronunciabile fino a
pochi anni fa e ancora oggi non
posso essere indifferente riguardo
al suo significato. Nonostante tra
Germania e Israele – e tra israelia-
ni, ebrei e tedeschi – si mantenga-
no relazioni strette, una frase
come questa non è né neutra né
ovvia. C’è un posto nella coscien-
za, nel cuore, in cui certe frasi de-
vono passare attraverso le lame
affilate del tempo e della memo-
ria, come un raggio di luce, per
scomporsi in una miriade di suo-
ni e di colori. E qui, a Berlino, non
posso che cominciare il mio di-
scorso con queste parole, che si
scompongono dentro di me attra-
verso le lame affilate del tempo e
della memoria.
Sono nato e cresciuto a
Gerusalemme, in un quartiere, in
una famiglia, dove la gente non
era nemmeno in grado di pronun-
ciare la parola “Germania”.

Vedere con cuore



Faticava persino a dire “Shoah”.
Parlava di “ciò che è successo lag-
giù”. È interessante notare che in
ebraico, in yiddish, o in qualsiasi
altra lingua parlata da ebrei, la
Shoah è per lo più “qualcosa che
è successo laggiù”, diversamente
da “ciò che è accaduto allora” per
i non ebrei.
C’è una differenza abissale tra
laggiù e allora. Allora è un avver-
bio di tempo che indica un passa-
to che non esiste più. Laggiù è un
avverbio di luogo e allude al fatto
che da qualche parte, in un qual-
che posto, ciò che è successo an-
cora cova sotto le ceneri, si raffor-
za, e potrebbe tornare a esplode-
re. Non è una cosa finita. Di certo
non per noi ebrei. Da bambino
sentivo molto spesso parlare della
“belva nazista” ma quando do-
mandavo agli adulti chi fosse,
loro si rifiutavano di spiegarmelo.
Dicevano che ci sono cose che un
bambino non deve sapere. Più
tardi scrissi in Vedi alla voce: amo-
re di Momik, figlio di sopravvis-
suti all’ Olocausto al quale i geni-
tori non rivelano ciò che è avve-
nuto laggiù. Momik, pieno di
paura, immagina la belva nazista
come un mostro che domina un
paese chiamato laggiù, maltratta
le persone a cui vuole bene, fa
cose che lasciano ferite indelebili
e nega loro la possibilità di avere
una vita normale, serena. (...) La
mia generazione, quella dei nati

nei primi anni Cinquanta in
Israele, viveva in un silenzio cari-
co di presenze, densamente affol-
lato.
Nel quartiere in cui abitavo c’era
gente che ogni notte aveva incu-
bi, urlava. Più di una volta, quan-
do entravamo in una stanza in cui
degli adulti raccontavano episodi
della guerra, la conversazione si
interrompeva. Ma di tanto in tan-
to riuscivamo a captare frammen-
ti di frasi: “L’ultima volta l’ho vi-
sto in Himmlerstrasse, a
Treblinka”; “Ha perso i due figli
durante la prima retata”. (...)
Quando avevo sette anni si è te-
nuto a Gerusalemme il processo
ad Adolf Eichmann e allora abbia-
mo cominciato ad ascoltare le de-
scrizioni delle atrocità anche du-
rante la cena. La mia generazione
ha perso l’appetito, e non solo per
il cibo.
Lo ha perso per qualcosa di più
profondo che noi bambini, allora,
naturalmente non capivamo e che
ci si è chiarito in seguito. Forse
era la perdita dell’illusione che i
nostri genitori potessero proteg-
gerci da ciò che ci faceva paura, o
della convinzione che noi ebrei
potessimo un giorno vivere sicuri
e sereni come gli altri popoli. Ma
forse, più di tutto, percepivamo la
perdita della nostra naturale fidu-
cia di bambini negli altri, nella
bontà del prossimo, nella sua
compassione.
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All’incirca vent’anni fa, quando
mio figlio maggiore aveva tre
anni, nella scuola materna che lui
frequentava fu celebrata, come
tutti gli anni, la giornata della me-
moria per le vittime della Shoah.
Lui non capì molto di quello che
gli venne spiegato. Tornò a casa.
Confuso e spaventato. “Papà,
cosa sono i nazisti? Cos’hanno
fatto e perché?”. Io non volevo
dirglielo. Io, che ero cresciuto in
un silenzio che mi aveva provo-
cato ansie e incubi, che avevo
scritto un libro su un bambino
che era quasi impazzito a causa
del silenzio dei genitori, capii al-
l’improvviso perché i miei e quel-
li dei miei amici avevano taciuto.
Sentivo che se avessi raccontato a
mio figlio ciò che era avvenuto
laggiù, se glielo avessi accennato,
pur con enorme delicatezza,
qualcosa della sua purezza di
bambino di tre anni sarebbe stato
contaminato.
Sentivo che nel momento in cui
quelle possibilità crudeli si fosse-
ro formulate nella sua coscienza
innocente, lui non sarebbe mai
più stato lo stesso bambino. E
non sarebbe più stato un bambi-
no. Dopo che fu pubblicato Vedi
alla voce: amore in Israele alcuni
critici scrissero che appartenevo
alla “seconda generazione della
Shoah”, che ero figlio di “soprav-
vissuti all’Olocausto”. Non lo
sono. Mio padre arrivò nella terra

di Israele dalla Polonia nel 1936.
Mia madre è nata in Palestina,
prima della fondazione dello
Stato.
Eppure sono figlio di “sopravvis-
suti alla Shoah” perché anche a
casa mia, come in tante altre case
israeliane, era teso un filo carico
di angoscia che potevamo toccare
in qualsiasi momento. E anche se
stavamo molto attenti e non face-
vamo movimenti bruschi, avver-
tivamo un costante fremito di in-
sicurezza nella possibilità di esi-
stere, di sospetto nei confronti
degli altri e di cosa questi altri po-
tessero farti quando meno te lo
aspettavi. (...)
Chi come me è nato nell’Israele
del dopo Shoah si porta dentro la
sensazione – di cui ci era proibito
parlare allora e che forse non era-
vamo nemmeno in grado di espri-
mere a parole – che noi ebrei in-
tratteniamo un dialogo diretto
con la morte. Che la vita, anche
quando è piena di energie e di
speranze e della fertilità di una
nazione giovane, in rinnovamen-
to, è più che altro uno sforzo
enorme, costante, di sfuggire alla
minaccia della morte. Nell’ Israele
degli anni Cinquanta e Sessanta,
non solo in momenti di dispera-
zione ma anche in quelli in cui
l’esaltazione per la “creazione di
una nazione” si affievoliva soltan-
to di poco, in cui ci sentivamo un
po’ stanchi della nostra formida-
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bile rinascita, in quegli attimi di
malinconia, privata e nazionale,
potevamo percepire la morsa di
gelo che ci stringeva il cuore e ci
sussurrava con voce sommessa
ma perentoria: la vita svanisce
così in fretta, tutto è talmente fra-
gile. Il corpo, la famiglia.
La morte è reale, tutto il resto è
un’illusione. Nel momento in cui
ho capito che sarei diventato uno
scrittore, ho capito anche che
avrei scritto della Shoah. Penso
che queste due consapevolezze
siano nate in me simultaneamen-
te. Forse anche perché fin da gio-
vane ho avuto la sensazione che
tutti i libri che avevo letto sulla
Shoah non rispondessero a do-
mande semplici, vitali, che dove-
vo pormi e alle quali dovevo ri-
spondere da solo.
E più il tempo passava più senti-
vo crescere in me la sensazione
che non sarei stato in grado di
comprendere la mia esistenza in
Israele come uomo, padre, scrit-
tore, israeliano, ebreo, fintanto
che non avessi scritto della vita
che non avevo vissuto laggiù, du-
rante la Shoah, e cosa mi sarebbe
successo se fossi stato una vitti-
ma, o uno degli assassini. Perché
volevo sapere entrambe le cose.
Non mi accontentavo di una. (...)
Volevo sapere cosa avrei fatto per
contrastare questo tentativo di
annientamento. Quale scintilla di
umanità mi sarebbe rimasta den-

tro in una realtà il cui unico obiet-
tivo era spegnerla. A una doman-
da come questa ognuno deve ri-
spondere da sé. Ma forse posso
dare un suggerimento.
Nella tradizione ebraica c’è una
leggenda, o una credenza, secon-
do la quale in ogni uomo esiste
un ossicino chiamato luz – “noc-
ciolo” in ebraico – sistemato all’e-
stremità della colonna vertebrale.
Questo ossicino racchiude l’es-
senza dell’anima ed è indistrutti-
bile. Anche se l’intero corpo do-
vesse disintegrarsi o bruciare, il
nostro “nocciolo” rimarrà intatto,
preserverà la peculiarità che c’è in
ciascuno di noi, la radice del no-
stro essere. Ed è a partire da que-
sto ossicino che l’uomo si ricreerà
nel giorno della resurrezione dei
morti. (...)
La seconda domanda che mi sono
posto mentre scrivevo Vedi alla
voce: amore è correlata alla prima e
in un certo senso scaturisce da
essa. Mi sono chiesto come una
persona normale – come lo erano
molti nazisti e loro sostenitori –
possa entrare a far parte di un
meccanismo di distruzione di
massa. In altre parole cosa devo
reprimere, offuscare, rimuovere,
uccidere di me per poter collabo-
rare a un genocidio programma-
to, per essere in grado di uccidere
un altro essere umano, per volere
lo sterminio di un popolo intero,
o accettarlo in silenzio.
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Forse però dovrei affinare la do-
manda: in questo momento sto
forse collaborando – cosciente-
mente o inconsapevolmente, atti-
vamente o passivamente – a un
processo il cui scopo è danneggia-
re un altro uomo o un gruppo di
persone? “La morte di un uomo è
una tragedia”, ha detto Stalin,
“ma quella di milioni è statistica”.
Parliamo per un attimo di come
una tragedia si trasforma in stati-
stica. Non dico, naturalmente,
che siamo tutti degli assassini. È
ovvio che no. Eppure la maggior
parte di noi sembra quasi indiffe-
rente alla sofferenza di popoli in-
teri, vicini e lontani, o a quella di
centinaia di milioni di esseri uma-
ni poveri, affamati, ammalati, sia
nelle nostre nazioni che in altre
parti del mondo. Impariamo a
non curarci del dolore di estranei
che lavorano per noi, del pati-
mento di popoli che vivono sotto
occupazione – nostra o di altri –,
o in un regime dittatoriale o in
condizioni di schiavitù.
Con stupefacente facilità creiamo
meccanismi che hanno il compito
di farci prendere le distanze dalla
sofferenza altrui. Riusciamo, nel-
la nostra coscienza e a livello
emotivo, a ignorare il nesso cau-
sale che esiste fra la prosperità
economica delle nazioni occiden-
tali e la povertà altrui; tra il nostro
benessere e le vergognose condi-
zioni di lavoro di altra gente; tra

la qualità della nostra vita, i nostri
condizionatori d’aria e le nostre
automobili, e le sciagure ecologi-
che che si abbattono su altri.
Questi “altri” vivono in condizio-
ni talmente terribili che per lo più
non hanno nemmeno la possibili-
tà di porre domande come quelle
che pongo io ora. Non è solo il ge-
nocidio ad annientare il “noccio-
lo” di un essere umano. Anche la
fame, la povertà, le malattie, l’esi-
lio spengono e uccidono gradual-
mente l’anima del singolo, e tal-
volta di un popolo intero.
Noi non vogliamo assumerci nes-
suna responsabilità personale per
le cose terribili che avvengono a
poca distanza da noi. Né median-
te azioni dirette né limitandoci a
esprimere solidarietà. Ci fa como-
do – quando si parla di responsa-
bilità personale – far parte di una
massa indistinta, priva di volto, di
identità, e all’apparenza libera da
oneri e colpe. E probabilmente è
questa la grande domanda che
l’uomo moderno deve porsi: in
quale situazione, in quale mo-
mento, io divento “massa”?
Ci sono definizioni diverse per il
processo con il quale un indivi-
duo si confonde nella massa o ac-
cetta di consegnarle parti di sé. E
siccome noi siamo uomini di let-
teratura, ne sceglierò una confor-
me ai nostri interessi. Ho l’im-
pressione che ci trasformiamo in
“massa” nel momento in cui ri-
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nunciamo a pensare, a elaborare
le cose secondo un nostro lessico,
e accettiamo automaticamente e
senza critiche espressioni termi-
nologiche e un linguaggio detta-
toci da altri. Io mi trasformo in
“massa” quando cesso di formu-
lare con le mie parole compro-
messi e scelte morali che sono
disposto a compiere. (...)
Ricorro alla figura dello scrittore
ebreo polacco Bruno Shulz per il-
lustrare l’incontro tra un singolo
che possedeva un linguaggio
estremamente peculiare e un “lin-
guaggio di massa”: l’incontro tra
la tragedia e la statistica. Mi riferi-
sco alla vicenda del suo assassinio
durante la seconda guerra mon-
diale, nel ghetto della sua città,
Drohobycz. La storia è nota, e for-
se non è neppure vera, è una leg-
genda, un aneddoto sul quale ne-
gli anni si è costruito “il mito di
Shulz” fra i suoi estimatori in tut-
to il mondo. Ma anche se fosse un
aneddoto, tocca un punto profon-
do, vero. “Gli aneddoti sono so-
stanzialmente fedeli alla verità”
scrive Ernesto Sabato, “proprio
perché sono finzioni, inventati in
dettaglio per adeguarsi con grande
precisione a una certa persona”.
E infatti, anche se questa partico-
lare storia sulla morte di Shulz
non è vera, ciò che essa esprime è
sostanzialmente fedele alla verità
ironica e tragica di quest’uomo,
all’orrore del possibile incontro

tra il “singolo” e la “massa”, e
quindi la racconterò così come
l’ho sentita la prima volta. Nel
ghetto di Drohobycz, durante la
guerra, un ufficiale delle SS aveva
costretto Shulz a dipingere un af-
fresco a casa sua. Un avversario di
quell’ufficiale, che aveva litigato
con lui a causa di un debito di gio-
co, incontrò per caso Shulz per
strada, estrasse la rivoltella e gli
sparò, per vendicarsi dell’uomo
per il quale lui stava lavorando.
Stando alle voci l’assassino si recò
poi dal suo rivale e gli disse: “Ho
ucciso il tuo ebreo”. E quello ri-
spose: “Benissimo, e ora io ucci-
derò il tuo”.
Venni a conoscenza di questa sto-
ria subito dopo aver finito di leg-
gere per la prima volta il libro di
Bruno Shulz. Ricordo che chiusi il
volume e uscii di casa. Girai per
ore come immerso in una nebbia.
Ero in uno stato in cui, per dirla
con semplicità, non volevo più vi-
vere. Non volevo continuare a esi-
stere in un mondo in cui potevano
accadere cose come questa, in cui
ci sono persone come quegli uffi-
ciali nazisti che pensavano cose
come queste. In cui esiste un lin-
guaggio che permette a mostri si-
mili di pronunciare frasi quali “Ho
ucciso il tuo ebreo” e “Benissimo,
ora io ucciderò il tuo”.
Scrissi Vedi alla voce: amore per re-
stituire a me stesso, fra le altre
cose, la voglia di vivere, l’amore
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per la vita. E forse anche per gua-
rire dall’offesa che provavo – a
nome di Bruno Shulz – per il
modo in cui il suo assassinio era
stato descritto e “spiegato”. Una
spiegazione disumana, “di mas-
sa”. Come se gli esseri umani fos-
sero pedine di scambio, o rotelle
di un meccanismo, o accessori
che si possono sostituire con altri,
o soltanto parte di una statistica.
Negli scritti di Bruno Shulz ogni
frammento di realtà ha una pro-
pria personalità. Ogni nube pas-
seggera, ogni mobile, ogni mani-
chino di sarto, ogni ciotola di
frutta, ogni cagnolino, ogni raggio
di sole, ogni oggetto, anche il più
banale, possiede una propria indi-
vidualità, una propria essenza, un
proprio carattere. E in ogni sua
pagina, in ogni suo brano, esplo-
de la vita, ricca di contenuto e di
significato.
Una vita che all’improvviso meri-
ta questo nome. Un’opera enor-
me che avviene simultaneamente
in tutti i substrati del conscio e
dell’inconscio, dell’illusione, del
sogno, dell’incubo, dei sensi, dei
sentimenti, di un linguaggio ricco
di sfumature. Ogni riga è una ri-
bellione contro ciò che Shulz de-
finisce “il muro fortificato che
grava sul significato”; è una prote-
sta contro la desolazione, la bana-
lità, la routine, la stupidità, gli ste-
reotipi, la tirannia del semplici-
smo, della massa. (...)

Quando terminai di leggere il li-
bro di Shulz capii che lui mi dava,
con la sua scrittura, una chiave
perché io potessi scrivere della
Shoah. Non di morte e di stermi-
nio ma della vita, di ciò che i na-
zisti avevano distrutto meccani-
camente, in maniera industrializ-
zata, di massa. Ricordo anche
che, con l’arroganza del giovane
scrittore, dissi a me stesso che vo-
levo scrivere un libro che tremas-
se sullo scaffale. Che fosse vitale
come un battito di ciglia nella vita
di un uomo.
Non una “vita” tra virgolette che
trascorre fiacca, ma una come
quella che Shulz ci insegna. Una
vita vera, al quadrato, nella quale
non dobbiamo accontentarci di
non ammazzare il prossimo ma
dobbiamo fare in modo che esso
viva, così come il momento appe-
na trascorso, le visioni viste, le
parole pronunciate migliaia di
volte, e te, e me.
La realtà in cui viviamo oggi non
è forse crudele come quella creata
dai nazisti ma certi suoi meccani-
smi hanno leggi di fondo molto
simili che offuscano l’individuali-
tà dell’uomo e lo portano a rifiu-
tare obblighi e responsabilità ver-
so il destino degli altri. È una real-
tà sempre più dominata dall’ag-
gressività, dall’estraneità, dall’in-
citamento all’odio e alla paura;
dove il fanatismo e il fondamen-
talismo sembrano farsi più forti



ogni giorno mentre altre forze
perdono la speranza di un cam-
biamento.
I valori e gli orizzonti del nostro
mondo, l’atmosfera che vi si re-
spira e il linguaggio che lo domi-
na sono dettati in gran parte da
ciò che noi chiamiamo mass me-
dia, un’espressione coniata negli
anni Trenta del secolo scorso
quando i sociologi cominciarono
a parlare di “società di massa”.
Ma siamo davvero consapevoli
del significato di questa espres-
sione? Di quale processo i mass
media abbiano subìto? Ci rendia-
mo conto che gran parte di essi
non solo convogliano un tipo di
comunicazione destinata alle
masse ma trasformano i loro
utenti in massa? E lo fanno con
prepotenza e cinismo, utilizzan-
do un linguaggio povero e volga-
re, trattando problemi politici e
morali complessi con semplici-
smo e falsa virtù, creando intorno
a noi un’atmosfera di prostituzio-
ne spirituale ed emotiva che ci ir-
retisce, rendendo kitsch tutto ciò
che toccano: le guerre, la morte,
l’amore, l’intimità. A un primo
sguardo sembra che questo tipo
di comunicazione si incentri sul
singolo, sull’individuo, non sulle
masse. Ma è una suggestione pe-
ricolosa.
I mezzi di comunicazioni di mas-
sa pongono il singolo in primo
piano, lo consacrano persino, in-

canalandolo sempre più verso se
stesso. Anzi, in fin dei conti,
esclusivamente verso se stesso:
verso i suoi bisogni, i suoi interes-
si, le sue aspirazioni, le sue pas-
sioni. In mille modi, palesi o na-
scosti, liberano l’individuo da ciò
di cui lui è in ogni caso ansioso di
liberarsi: la responsabilità verso
gli altri per le conseguenze delle
sue azioni. E nel momento in cui
lo fanno ottenebrano la sua co-
scienza politica, sociale e morale,
lo trasformano in un materiale
docile alle manipolazioni da parte
di chi controlla i mezzi di comu-
nicazione e di altri. In altre parole
lo trasformano in massa. (...)
È questo il messaggio dei mass
media: un ricambio rapido, tanto
che talvolta sembra che non siano
le informazioni a essere significa-
tive e importanti ma il ritmo con
cui si susseguono, la cadenza ne-
vrotica, avida, commerciale, se-
duttrice che creano. Secondo lo
spirito del tempo il messaggio è
lo zapping.
La letteratura non ha rappresen-
tanti influenti nei centri di potere
globali che ho appena descritto, e
fatico a credere che sia in suo po-
tere apportarvi qualche cambia-
mento. Può però proporre un di-
verso modo di vivere: secondo un
ritmo interno, una coerenza per-
sonale più adatta ai nostri bisogni
spirituali e naturali di quanto ci
venga prepotentemente imposto
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da apparati esterni. Io so che
quando leggo un buon libro qual-
cosa dentro di me si chiarisce. La
mia percezione di essere una
creatura particolare si fa più net-
ta. La voce precisa, distinta, che
mi giunge dall’esterno risveglia in
me altre voci, alcune delle quali
erano mute in precedenza. E an-
che se migliaia di altre persone
leggono lo stesso libro nel mo-
mento in cui lo sto leggendo io,
ognuna lo vive in modo diverso.
Per ognuno quel libro è una carti-
na tornasole di tipo particolare.
Un buon libro – e non ce ne sono
molti perché la letteratura, natu-
ralmente, è sensibile alle lusinghe
e ai trabocchetti della comunica-
zione di massa – fa sì che il letto-
re si distingua dalla massa. (...)
Quando finii di scrivere Vedi alla
voce: amore capii di averlo scritto
per dire che chi annienta un
uomo, qualunque uomo, a conti
fatti distrugge un’opera geniale,
unica nel suo genere, specifica e
infinita che non si potrà mai più
ricreare, né mai ve ne sarà una si-
mile. Negli ultimi quattro anni ho
scritto un romanzo che intende

dire la stessa cosa, ambientato
però altrove, in una realtà diversa.
La protagonista è una donna
israeliana di circa 50 anni, madre
di un soldato che parte per la
guerra. La sua preoccupazione
per il figlio la porta a presagire la
tragedia in agguato, e lei cerca
con tutte le sue forze di scongiu-
rarla lottando contro il destino
che attende il ragazzo.
Compie una lunga marcia, per-
correndo quasi la metà di Israele e
raccontando senza posa del figlio.
È così infatti che cerca di proteg-
gerlo, facendo l’unica cosa che è
in suo potere per rendere l’esi-
stenza del figlio più viva e concre-
ta: raccontare la storia della sua
vita. E un giorno, sul piccolo qua-
derno che porta con sé, scrive:
“Migliaia di attimi e di ore e di
giorni, milioni di azioni, un’infi-
nità di gesti, di tentativi, di errori,
di parole e di pensieri. Tutto per
creare un unico essere umano”. E
poi aggiunge: “Un essere umano
che è così facile distruggere”.

[Traduzione di Alessandra Shomroni]
da la Repubblica del 5 settembre


