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Vorrei uscire nella notte e ascolta-
re il silenzio delle stelle. Se ti invitas-
si – penso di non sbagliarmi – tu
usciresti. Con me. Ad ascoltare il si-
lenzio delle stelle.

Veniamo, so che esagero, dal pae-
se del disgusto. Dal rumore delle pa-
role, Assordante, impenitente. Un
inferno in terra. E più si è vuoti, più
si consumano parole. Più si è ma-
schere, più ci si esibisce. E spengo il
televisore. Spengo i volti truccati. Ho
bisogno di altro.

Spengo la menzogna. Le parole
hanno smarrito il loro suono. Usate
per dire il contrario del loro suono,
non hanno più la pesantezza del rea-
le, hanno la leggerezza del nulla.
Ascolto, chiudo. E dico: è il nulla. E
poi parlano di nichilismo! Loro che
sono giullari del nulla, giganti del
nulla.

Vorrei uscire nella notte e ascolta-
re il silenzio delle stelle. Non le vedo,
e non è solo miopia, ne ascolto il bru-
sio, un brusio di sincerità.

Nella notte il brusio della sinceri-
tà. Su me stesso, innanzitutto. Ho
voglia di quaresima, come ho voglia
di notti e di stelle.

Ho voglia di quaresima e non so
se ce la farò, comincio a dubitare di
me stesso, dei miei buoni propositi.
Di buoni propositi, dicono, è lastri-
cato l’inferno. Non conosco le strade
dell’inferno. Conosco le mie e so che
ne sono lastricate.

Ho voglia di ascoltarmi e di ve-
dermi. Ma non da solo, con qualcu-
no. Da solo potrebbe essere dispe-
rante. Ho bisogno di ascoltarmi e di
vedermi come mi ascolta e mi vede
Dio. Un Dio che scruta il mio cuore,
ma non a condanna. Non è, anche se
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purtroppo l’hanno messo, nell’im-
magine del Dio giustiziere. È nell'im-
magine di un Dio che mi raggiunge
dove sono per restituirmi libertà, la
libertà di essere me stesso e non nel-
la schiavitù dell’apparire, non nel-
l’ossessione della maschera.

Ho voglia di sincerità come ho
voglia di notti e di stelle. Leggo il sal-
mo, il salmo 138 (139). Non a con-
danna. Ma a salvezza.

Signore, tu mi scruti e mi conosci,
tu sai quando seggo e quando mi
alzo.
Penetri da lontano i miei pensieri,
mi scruti quando cammino e quan-
do riposo.

Terrò caro il salmo nei quaranta
giorni. Se vuoi, potrai pregarlo anche
tu in silenzio. Ho voglia di deserto e
di seduzione. Così è scritto nel roto-
lo del profeta Osea:

Ecco la sedurrò
portandola nel deserto
e parlandole al cuore.

Parlandole “sul cuore”: ha tradotto
qualcuno. Che Dio mi parli sul cuore!
Già è grazia che uno parli al cuore, in
stagioni di parole urlate declamate. In
assenza di cuore. Già è grazia che uno
parli al tuo cuore. Ma grazia delle gra-
zie sarebbe che qualcuno ti parlasse
sul cuore, in una intimità segreta, qua-
si riposando sul tuo cuore.

Il libro del profeta Osea prosegue
con alcuni versetti omessi dalla
Liturgia di qualche domenica fa:

Lì darò a lei le sue vigne,
e la Valle della Disgrazia
sarà Passo della Speranza.
Lì mi risponderà come nella giovi-
nezza,
come quando uscì dall’Egitto.
Quel giorno –oracolo del Signore–
mi chiamerà “mio sposo”, non più
“idolo”.
Le distorrò dalla bocca i nomi dei
baal,
nomi che non saranno invocati.
Quel giorno stringerò per loro
un’alleanza con le fiere selvagge
con gli uccelli del ciclo e i rettili
della terra.
Nel paese spezzerò arco, spada e
armi
e li farò dormire tranquilli.

Sono immagini intriganti che ci
allontanano una volta per tutte da
una religione nel segno dell’evasione.
Se scendi alla punta segreta del cuo-
re, non è per nostalgia di vuoto inti-
mismo, al contrario è per recuperare
il vento della libertà, vento di trasci-
namento nella vita e nella storia. Il
deserto chiama il vento, il vento del-
la libertà. Il vento non può essere
trattenuto, sequestrato in una casa.

Dal vento, sulle sabbie accecate di
sole, ricordo di essere stato a lungo
abbagliato nei deserti della
Giordania:

E sognerò
folate di vento
di libertà
e sabbia nei capelli,
spazi senza recinti.
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La quaresima come noviziato di
libertà, come noviziato a piste segre-
te d’indipendenza. 

Il nostro è un Dio che non sop-
porta di essere chiamato baal, ovvero
padrone, ama un nome di tenerezza:
“marito mio”. Né sopporta che ad al-
tri venga riservato il nome di baal.
Che nessuno la faccia da padrone
nella vita, nessun uomo, nessuna
donna, nessuna istituzione né laica
né religiosa, nessun raggruppamen-
to, nessuna corporazione: “le distor-
rò dalla bocca i nomi dei baal, nomi
che non saranno invocati”.

Dio rivendica per sé l’immagine
di innamorato, uno che perde la testa
– poi perderà la vita! – così lontana
dall’immagine di un Dio misurato,
equilibrato, dell’equilibrio di chi non
si lascia toccare.

Questa è l’immagine di Dio che
Gesù rivendica per sé, non l’immagi-
ne di un Dio padrone da placare con
i digiuni, ma l’immagine di un Dio
sposo da testimoniare con la gioia,
con la festa, con il vino nuovo:
“Perché” dicevano “il vostro mae-
stro mangia con i pubblicani e i pec-
catori?”. E non capivano! Ancora
oggi qualcuno non capisce o fa finta
di non capire.

È questa l’immagine di Dio, l’im-
magine di Gesù che va salvata. È
questa che fa la differenza. Oggi si
sta sollevando un grande polverone
sulla difesa dei valori cristiani. Si usa
la parola “cristiani” ed è solo una pa-
rola. Senza contenuti. Il contenuto è
questo, la differenza è questa: un Dio
innamorato, un Rabbi che mangia

con i peccatori, non con i puri, un
Dio malato d’amore che ci chiede di
testimoniarlo ammalandoci d’amore,
squilibrandoci come lui si è squili-
brato. Il Cristianesimo è questo.

E benediciamo il Signore per que-
sta grazia che ci concede: di riaprire,
ogni sette giorni, le antiche Scritture,
il Vangelo, e di essere così istruiti sul-
la vera immagine di Dio, di Gesù, del
discepolo. Se no, si inseguono fanta-
smi, i nomi diventano fantasmi.

È quello che purtroppo in questi
giorni sta succedendo sotto i nostri oc-
chi e ci colma d’indignazione. Ci si
erge a difensori del cristianesimo. Li
guardi sbiancando in volto, le propo-
ste sono esattamente l’opposto di ciò
che sta scritto nei Vangeli. Un Cristo,
un nome senza storia. Che ne avete
fatto del suo Vangelo? Che ne avete
fatto di Gesù? Lui che è un Dio che
mangia e beve con pubblicani e pecca-
tori, un Dio che passa il confine, che
scopre segni di fede nel territorio del-
la non credenza, un Dio che chiama
“pagani” quelli che fanno del bene a
patto di reciprocità: “Che fate di
straordinario?” diceva “lo fanno an-
che i pagani”. Difendiamo un cristia-
nesimo senza Cristo? Difendiamo un
paganesimo con il nome di cristiano?
Su questo dovremmo interrogarci.

Qualcuno giustamente ci direbbe:
non nominare il nome di Dio, di
Cristo, invano. A vuoto, a sproposi-
to, per vile interesse. Sarebbe come
mettere, dice Gesù, un panno grezzo
su vestiti logori, vecchi. Con la con-
seguenza che lo strappo è ancora
peggiore. Non è questo il rimedio.
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Le radici sono nel silenzio della
terra. Dio solo le vede. Se sono radi-
ci cristiane o no, lo riconoscerai dai
frutti. Criterio infallibile segnalato da
Gesù: “Dai loro frutti” diceva “li ri-
conoscerete” (Mt 7,16).

Ho voglia di uscire nella notte e
di ascoltare il silenzio delle stelle.
Dopo l’insostenibile leggerezza delle
parole, ho bisogno che qualcuno nel
silenzio sotto le stelle mi racconti
quali sono i frutti dello Spirito. “Il
frutto dello Spirito” dice Paolo “è
amore, gioia, pace, pazienza, benevo-
lenza, bontà, fedeltà, mitezza, domi-
nio di sé” (Gal 5,22).

Ne ho abbastanza, ce n’è d’avan-
zo, per passare quaranta giorni a in-
terrogarmi. Non sulle radici. Sul
frutto dello Spirito.

Ho scritto del desiderio, il mio.
Desiderio di notti e di silenzio di stel-
le. Desiderio di deserti attraversati da
folate di vento d’indipendenza. Vorrei
aggiungere, desiderio di montagne.
Mi porto in cuore i passi di salita di
Mosè, di Elia, di Gesù al monte.

Stette Mosè sul monte Sinai.
Quando scese “non sapeva che la pel-
le del suo viso era raggiante perché
aveva conversato con Dio” (Es 34,29).

Un desiderio ci conduce: che il-
limpiditi sul monte siano i volti.
Gridiamo cristianesimo e abbiamo
occhi duri, e faziosi, senza fascino.
Voci come pietre, senza sussulti.
Giudizi come clave, senza remissio-
ne. Mascheriamo i volti in assenza di
luce. Forse non abbiamo conversato
con Dio, ma con noi stessi o con i
baal di turno.

Stette Elia sull’Oreb e fu monte
di conversione, monte di rivoluzione
di pensieri e di intenti per uno come
lui che veniva dall’aver scannato
quattrocentocinquanta falsi profeti
al torrente Kison. E da fessura sul
monte, da fessura di caverna odorò il
mistero di Dio, di un Dio che non è
nella potenza del tuono, del turbine,
del fuoco. Dimora la voce di un sot-
tile silenzio.

Dopo millenni ascolto, osservo.
L’Oreb è lontano. Siamo ancora al
torrente, il torrente Kison. Che gra-
zia per tutti salire alla caverna di
spiamento dell’Oreb!

Dimorò Gesù sul monte. E fu
monte di notte. Non c’è traccia del
nome del monte nei Vangeli, ma fu
monte di un desiderio, desiderio di so-
litudine, desiderio di fuga dal delirio
delle folle, dopo che i cinque pani di
un ragazzo, per miracolo di condivi-
sione, divennero pane dei cinquemila:
“ma Gesù, sapendo che stavano per
venire a prenderlo per farlo re, si ritirò
di nuovo sulla montagna tutto solo”.

Montagna della fuga da ogni frain-
tendimento di via: era venuto per ser-
vire e non per essere servito. Nella
notte sul monte a confermare la via.

Vorrei salire il monte di Mosè, il
monte di Elia, il monte di Gesù.
Troppo è il desiderio di limpidezza.
Vorrei uscire nella notte e ascoltare il
silenzio delle stelle. 

don Angelo

* Da Come Albero, Notiziario parroc-
chiale di San Giovanni in Laterano –
Milano – marzo 2006.
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