[ ascoltare
il silenzio delle stelle

Don Angelo Casati

Non chiede parole introduttive, questa altissima meditazione di Don Angelo: una
conversazione del cuore al cuore fatta nelle valli dell’abiezione, sulle vette della
liberta; in cui il disgusto per I’Egitto, il rude amore per il deserto e la prossimita
sentita della Terra Deliziosa sono tutt’'uno. Questa meditazione chiede un cuore
aperto, pazzo di Dio e geloso del suo Nome.

Vorrei uscire nella notte e ascolta-
re il silenzio delle stelle. Se ti invitas-
si — penso di non sbagliarmi — tu
usciresti. Con me. Ad ascoltare il si-
lenzio delle stelle.

Veniamo, so che esagero, dal pae-
se del disgusto. Dal rumore delle pa-
role, Assordante, impenitente. Un
inferno in terra. E piu si & vuoti, pit
si consumano parole. Piu si ¢ ma-
schere, piu ci si esibisce. E spengo il
televisore. Spengo i volti truccati. Ho
bisogno di altro.

Spengo la menzogna. Le parole
hanno smarrito il loro suono. Usate
per dire il contrario del loro suono,
non hanno piu la pesantezza del rea-
le, hanno la leggerezza del nulla.
Ascolto, chiudo. E dico: ¢ il nulla. E
poi parlano di nichilismo! Loro che
sono giullari del nulla, giganti del
nulla.
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Vorrei uscire nella notte e ascolta-
re il silenzio delle stelle. Non le vedo,
e non ¢ solo miopia, ne ascolto il bru-
sio, un brusio di sincerita.

Nella notte il brusio della sinceri-
ta. Su me stesso, innanzitutto. Ho
voglia di quaresima, come ho voglia
di notti e di stelle.

Ho voglia di quaresima e non so
se ce la fard, comincio a dubitare di
me stesso, dei miei buoni propositi.
Di buoni propositi, dicono, ¢ lastri-
cato 'inferno. Non conosco le strade
dell’'inferno. Conosco le mie e so che
ne sono lastricate.

Ho voglia di ascoltarmi e di ve-
dermi. Ma non da solo, con qualcu-
no. Da solo potrebbe essere dispe-
rante. Ho bisogno di ascoltarmi e di
vedermi come mi ascolta e mi vede
Dio. Un Dio che scruta il mio cuore,
ma non a condanna. Non &, anche se



purtroppo I’hanno messo, nell’'im-
magine del Dio giustiziere. E nell'im-
magine di un Dio che mi raggiunge
dove sono per restituirmi liberta, la
liberta di essere me stesso e non nel-
la schiavitu dell’apparire, non nel-
I'ossessione della maschera.

Ho voglia di sincerita come ho
voglia di notti e di stelle. Leggo il sal-
mo, il salmo 138 (139). Non a con-
danna. Ma a salvezza.

Signore, tu mi scruti e mi conosci,

tu sai quando seggo e quando mi
alzo.

Penetri da lontano i miet pensieri,

mi scruti quando cammino e quan-
do riposo.

Terrd caro il salmo nei quaranta
giorni. Se vuoi, potrai pregarlo anche
tu in silenzio. Ho voglia di deserto e
di seduzione. Cosi ¢ scritto nel roto-
lo del profeta Osea:

Ecco la sedurro
portandola nel deserto
e parlandole al cuore.

Parlandole “sul cuore”: ha tradotto
qualcuno. Che Dio mi parli sul cuore!
Gia ¢ grazia che uno parli al cuore, in
stagioni di parole urlate declamate. In
assenza di cuore. Gia ¢ grazia che uno
parli al tuo cuore. Ma grazia delle gra-
zie sarebbe che qualcuno ti parlasse
sul cuore, in una intimita segreta, qua-
si riposando sul tuo cuore.

I libro del profeta Osea prosegue
con alcuni versetti omessi dalla
Liturgia di qualche domenica fa:

Li daro a lei le sue vigne,

e la Valle della Disgrazia

sard Passo della Speranza.

L i rispondera come nella giovi-
nezza,

come quando usct dall' Egitto.
Quel giorno —oracolo del Signore—
mi chiamera “mio sposo”, non pi
“tdolo”.

Le distorro dalla bocca i nomi dei
baal,

nomi che non saranno invocati.
Quel giorno stringero per loro
un’alleanza con le fiere selvagge
con gli uccelli del ciclo e i rettili
della terra.

Nel paese spezzero arco, spada e
armi

e li faro dormire tranquilli.

Sono immagini intriganti che ci
allontanano una volta per tutte da
una religione nel segno dell’evasione.
Se scendi alla punta segreta del cuo-
re, non ¢ per nostalgia di vuoto inti-
mismo, al contrario & per recuperare
il vento della liberta, vento di trasci-
namento nella vita e nella storia. 1l
deserto chiama il vento, il vento del-
la liberta. Il vento non pud essere
trattenuto, sequestrato in una casa.

Dal vento, sulle sabbie accecate di
sole, ricordo di essere stato a lungo
abbagliato nei  deserti  della
Giordania:

E sognero

folate di vento

di liberta

e sabbia nei capells,
spazi senza recinti.
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La quaresima come noviziato di
liberta, come noviziato a piste segre-
te d’indipendenza.

Il nostro ¢ un Dio che non sop-
porta di essere chiamato baal, ovvero
padrone, ama un nome di tenerezza:
“marito mio”. Né sopporta che ad al-
tri venga riservato il nome di baal.
Che nessuno la faccia da padrone
nella vita, nessun uomo, nessuna
donna, nessuna istituzione né laica
né religiosa, nessun raggruppamen-
to, nessuna corporazione: “le distor-
ro dalla bocca i nomi dei baal, nomi
che non saranno invocati”.

Dio rivendica per sé 'immagine
di innamorato, uno che perde la testa
— poi perdera la vita! — cosi lontana
dall'immagine di un Dio misurato,
equilibrato, dell’equilibrio di chi non
si lascia toccare.

Questa ¢ I'immagine di Dio che
Gesu rivendica per sé, non 'immagi-
ne di un Dio padrone da placare con
i digiuni, ma 'immagine di un Dio
sposo da testimoniare con la gioia,
con la festa, con il vino nuovo:
“Perché” dicevano “il vostro mae-
stro mangia con i pubblicani e i pec-
catori?”. E non capivano! Ancora
oggi qualcuno non capisce o fa finta
di non capire.

E questa I'immagine di Dio, I'im-
magine di Gesu che va salvata. E
questa che fa la differenza. Oggi si
sta sollevando un grande polverone
sulla difesa dei valori cristiani. Si usa
la parola “cristiani” ed & solo una pa-
rola. Senza contenuti. Il contenuto &
questo, la differenza & questa: un Dio
innamorato, un Rabbi che mangia
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con 1 peccatori, non con i puri, un
Dio malato d’amore che ci chiede di
testimoniarlo ammalandoci d’amore,
squilibrandoci come lui si ¢ squili-
brato. Il Cristianesimo & questo.

E benediciamo il Signore per que-
sta grazia che ci concede: di riaprire,
ogni sette giorni, le antiche Scritture,
il Vangelo, e di essere cosi istruiti sul-
la vera immagine di Dio, di Gesu, del
discepolo. Se no, si inseguono fanta-
smi, i nomi diventano fantasmi.

E quello che purtroppo in questi
giorni sta succedendo sotto i nostri oc-
chi e ci colma d’indignazione. Ci si
erge a difensori del cristianesimo. Li
guardi sbiancando in volto, le propo-
ste sono esattamente 'opposto di cio
che sta scritto nei Vangeli. Un Cristo,
un nome senza storia. Che ne avete
fatto del suo Vangelo? Che ne avete
fatto di Gesu? Lui che ¢ un Dio che
mangia e beve con pubblicani e pecca-
tori, un Dio che passa il confine, che
scopre segni di fede nel territorio del-
la non credenza, un Dio che chiama
“pagani” quelli che fanno del bene a
patto di reciprocita: “Che fate di
straordinario?” diceva “lo fanno an-
che i pagani”. Difendiamo un cristia-
nesimo senza Cristo? Difendiamo un
paganesimo con il nome di cristiano?
Su questo dovremmo interrogarci.

Qualcuno giustamente ci direbbe:
non nominare il nome di Dio, di
Cristo, invano. A vuoto, a sproposi-
to, per vile interesse. Sarebbe come
mettere, dice Gesu, un panno grezzo
su vestiti logori, vecchi. Con la con-
seguenza che lo strappo ¢ ancora
peggiore. Non ¢ questo il rimedio.



Le radici sono nel silenzio della
terra. Dio solo le vede. Se sono radi-
ci cristiane o no, lo riconoscerai dai
frutti. Criterio infallibile segnalato da
Gest: “Dai loro frutti” diceva “li ri-
conoscerete” (M¢ 7,16).

Ho voglia di uscire nella notte e
di ascoltare il silenzio delle stelle.
Dopo l'insostenibile leggerezza delle
parole, ho bisogno che qualcuno nel
silenzio sotto le stelle mi racconti
quali sono i frutti dello Spirito. “Il
frutto dello Spirito” dice Paolo “&
amore, gioia, pace, pazienza, benevo-
lenza, bonta, fedelta, mitezza, domi-
nio di sé” (Gal 5,22).

Ne ho abbastanza, ce n’¢ d’avan-
7O, per passare quaranta giorni a in-
terrogarmi. Non sulle radici. Sul
frutto dello Spirito.

Ho scritto del desiderio, il mio.
Desiderio di notti e di silenzio di stel-
le. Desiderio di deserti attraversati da
folate di vento d’indipendenza. Vorrei
aggiungere, desiderio di montagne.
Mi porto in cuore i passi di salita di
Mose, di Elia, di Gesu al monte.

Stette Mosé sul monte Sinai.
Quando scese “non sapeva che la pel-
le del suo viso era raggiante perché
aveva conversato con Dio” (Es 34,29).

Un desiderio ci conduce: che il-
limpiditi sul monte siano i volti.
Gridiamo cristianesimo e abbiamo
occhi duri, e faziosi, senza fascino.
Voci come pietre, senza sussulti.
Giudizi come clave, senza remissio-
ne. Mascheriamo i volti in assenza di
luce. Forse non abbiamo conversato
con Dio, ma con noi stessi o con i
baal di turno.

Stette Elia sull’'Oreb e fu monte
di conversione, monte di rivoluzione
di pensieri e di intenti per uno come
lui che veniva dall’aver scannato
quattrocentocinquanta falsi profeti
al torrente Kison. E da fessura sul
monte, da fessura di caverna odoro il
mistero di Dio, di un Dio che non &
nella potenza del tuono, del turbine,
del fuoco. Dimora la voce di un sot-
tile silenzio.

Dopo millenni ascolto, osservo.
L’Oreb ¢ lontano. Siamo ancora al
torrente, il torrente Kison. Che gra-
zia per tutti salire alla caverna di
spiamento dell’Oreb!

Dimoro Gesu sul monte. E fu
monte di notte. Non c’¢ traccia del
nome del monte nei Vangeli, ma fu
monte di un desiderio, desiderio di so-
litudine, desiderio di fuga dal delirio
delle folle, dopo che i cinque pani di
un ragazzo, per miracolo di condivi-
sione, divennero pane dei cinquemila:
“ma Gesu, sapendo che stavano per
venire a prenderlo per farlo re, si ritird
di nuovo sulla montagna tutto solo”.

Montagna della fuga da ogni frain-
tendimento di via: era venuto per ser-
vire e non per essere servito. Nella
notte sul monte a confermare la via.

Vorrei salire il monte di Mose, il
monte di Elia, il monte di Gesu.
Troppo ¢ il desiderio di limpidezza.
Vorrei uscire nella notte e ascoltare il
silenzio delle stelle.

don Angelo

* Da Come Albero, Notiziario parroc-

chiale di San Giovanni in Laterano —
Milano — marzo 2006.
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